Le (ma)donne dei piedi
Mentre camminano rasente al muro, quasi fossero delle ombre nell’ombra, le pie donne tacciono: “Acqua in bocca!” Sono imbacuccate di silenzio e di tanta solitudine. Quand’hanno la certezza che la città è ancora a letto, si riuniscono in gruppo – come quando s’andava al mercato di giovedì – e balbettano parole di una attesa non […]
Giuseppe e Nicodemo cuori di leone
“E’ morto!” grida la (sua) Madonna. Sulla cima del monte la luce riflette il colore dei fondali marini. “Scansatevi, per favore!” Davanti alla macelleria del Golgota, tutta la gente in servizio non può mutare posizione. I soldati, che fino a prima giocavano a dadi, tengono gli occhi fissi sugli ultimi due sopraggiunti, che si stanno […]
Il piede di Pietro
Quando lo vide piegarsi per terra e iniziare a fare quello ch’era in procinto di fare, Simon Pietro cercò di starsene il più in disparte possibile, strofinandosi indeciso il mento. “Quest’uomo non è pazzo – disse a sé medesimo –: ciò che sta facendo, però, ha del pazzo. È il modo di comportarsi di un […]
Come pulcini smemorati
Avrebbe potuto schivarla, percorrendone la circonvallazione esterna. In fin dei conti, Cristoddio sapeva bene che Gerusalemme è una città inaffidabile: oggi grida Osanna!, venerdì griderà Crocifiggilo! Capita sempre così: quando la folla dovrà scegliere chi deve essere crocifisso, la folla salverà sempre Barabba, mai l’innocente. Eppure, quand’è prossimo alle mura della città santa, in sella al suo puledro d’asina, […]
Uno sguardo prismatico sulla sofferenza
Messia e Servo sofferente. Che fatica farli stare assieme. Quasi impossibile, senza lo sguardo prismatico di Dio, capace di guardare, tramite la gloria, gioia e sofferenza assieme.
Lacrime e calcare
Un giorno potrai anche dimenticare la persona con la quale hai riso, ma è difficilissimo dimenticarsi la persona con la quale hai pianto. Per la quale tu, un giorno, hai pianto: «Gesù scoppiò in pianto». Non capisco se, tra tutte le parole che popolano il paese dei Vangeli, ce ne sia una capace di battere il […]
Mezzogiorno di fuoco
Esce per prendere l’acqua al pozzo verso l’ora di pranzo, quando sugli altri fornelli l’acqua già bolle, la pasta sta per cuocersi diventando pasto: «Era verso mezzogiorno». Nessuna, forte in materia di organizzazione familiare, si prende all’ultimo per andare al pozzo. Lei, invece, se ne va quando le altre son tornate: è stanca delle insinuazione […]
Vedersi schiavi, per diventare figli
Da servi a figli Dalla radicale appartenenza a una stirpe, quale imprescindibile elemento di connotazione identitaria ad una figliolanza radicale, che ritrova, in Cristo, il Figlio di Dio, il compimento dell’attesa della fede di Abramo.In altre parole: “Figli di Abramo” è sufficiente per essere “figli del Padre”? La domenica di Abramo La III domenica di […]
Al pozzo di Sicar
Pur variando le letture che lo precedono, a seconda dei cicli di lettura, il rito ambrosiano mantiene fisso, nella II domenica di Quaresima, il lungo vangelo “della Samaritana”, che possiamo leggere al capitolo 4 del Vangelo di S. Giovanni. Cristo è “nome a di sopra di ogni altro nome”, in lui è possibile riporre la […]
Tentazioni per colazione
Ancora convinti, siamo, che il più grande degli errori moderni sia quello di annunciare (e credere) la morte di Dio. A ben pensarci, invece, il più grande è la certezza che sia il diavolo ad essere morto: lui – “Il maiale si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi” – non ha […]
