Io, Pierino e la Madonna
Una voglia matta di portare a spasso Cristo per i cavoli miei, per le strade mie. Questo, solo questo basta, per farmi assomigliare al pescatore di Galilea, il pescatore-pescato dallo sguardo furibondo di Cristo. Anche Pietro, esattamente come me, sapeva bene chi fosse Cristo. Glielo disse apertamente, senza paura di sbagliare risposta – «Tu sei […]
Innamorarsi a quarant’anni
I discorsi avevano finito per strangolarli. Si erano strangolati di discorsi: “Io mi sono rotto di questi bei discorsi. Sempre uguali che mi viene da vomitare non quando li faccio io, ma anche quando li sento fare da altri. Basta!” Riflettè così, più o meno così, il capoclasse Pietro all’indomani della pesantissima disfatta: «Il successo non […]
Il male della Madonna
Il suo fu un male cane: il malecane della Madonna, il più grande malecane mai patito da una creatura. Mai più patito da una creatura. Lei, per tutti, non era più la Maria che tutti conoscevano: dopo il Figlio, le avevano strappato di dosso anche il nome. Era diventata “la madre di”: del sobillatore per […]
Nel trantràn quotidiano
Non nella sinagoga del paese, nemmeno in un giorno di festività solenne e meno che meno avvisando dell’arrivo con largo anticipo. Le capitò sotto casa, in un giorno qualunque, in mezzo al trantràn e il chiasso di un giorno qualunque: «Rallegrati, piena di grazia: il Signore è con te». Avesse avvisato del suo arrivo, non sarebbe […]
Bellamia
Era una di quelle donne che non permetteva a nessuno di fare ombra sulla sua anima: era abituata – per questo si era allenata da bambina – a circondarsi di luce: “Non permetterò mai a nessuno di farmi dimenticare che il più grande amore della mia vita sono io” scrisse, forse, nel diario segreto che […]
Non esistono i “mezzi santi”
Me l’immagino tutti con la schiena gobba da quanto hanno faticato in vita. Da quante ne hanno prese in vita loro. “Cos’avranno fatto di così eroico – diranno i tanti che non capiscono granchè dell’amore -: è il Vangelo, niente di nuovo”. Se fosse così, a cosa servirebbero i santi? Grandezza loro fu quella di […]
Satana ha le bave dalla bocca
La morte è una brutta gatta da spellare. Si può anche non pensarci, è vero. Oppure illuderci di scansarla: resta il fatto che, lentamente, la morte viene a prenderci le misure, anche a nostra insaputa. Quando, invece, ci accorgiamo, cerchiamo di scordarci il prima possibile la sua visita, e continuiamo la vita di sempre. Il […]
Stecchini di legno
Il cerchio si chiude laddove tutto ha avuto origine, nella Galilea degli esordi e degli inizi: Nazareth, Genezareth, Cana. Terra di pesca, carpenteria, di nozze e di madonne. Di chiamate, d’invocazioni e di grandi aspettative. Laddove tutto inizia, tutto finisce: «Gli undici discepoli andarono in Galilea, sul monte che il Signore aveva loro indicato». Anche gli […]
