Era ossessionato dall’infinito Giacomo Leopardi: finalmente toccarlo, dopo averlo a lungo immaginato, carezzato. Seduto lassù, sul colle, per dipingere con parole da batticuore L’infinito confidò, senz’affatto negarlo, il grande cruccio, la fiamma che gli ardeva forte nel petto: che l’Infinito s’offrisse all’uomo, che gli desse la possibilità di toccarlo, portandoselo al cuore. Una Maledetta (benedetta) siepe, però, è di traverso, staziona nel mezzo: «Questa siepe che da tanta parte dell’orizzonte il guardo esclude». E’ siepe-distanza, incidente di percorso, obbligo ad uno sguardo limitato: «Io nel pensier mi fingo». L’immaginazione, il figurarsi, sono ali per un poeta: ci si sporge fin oltre la carne per braccare la verità. Oltre, però, resta un’immensità che annega, nella quale «s’annega il pensier mio: e il naufragare m’è dolce in questo mare». Lassù, da Recanati con vista-mare, non poteva accettare che fosse l’Infinito a fare il primo passo: a cavalcare Lui la siepe, per farsi toccare dall’uomo. L’impossibile degli uomini è il possibile di Dio.
A Betlemme, in quella prima notte cristiana, il Cielo ha svangato il terreno, ha strappato la siepe: più nessuna distanza tra il finito e l’Infinito, tra l’uomo e il suo Dio. L’uomo diventa l’universo di Dio, il tabernacolo-ambulante costruito per andare di casa in casa: a pensarci per più di due secondi il cuore stramazza. In nessuna religione si era mai osato tanto: ci si era fermati davanti alla siepe, ci si era arrestati ad un passo dal possibile, si era avvezzi a farsi bastare l’immagine per mettersi in ginocchio. Che il Cielo piantasse la sua tenda proprio quaggiù, però, nessuno aveva osato immaginarlo: troppo, quel troppo che storpia. Invece avvenne, avviene ogni qual volta il prete alza al Cielo l’ostia divenuta la carne di Dio: l’Infinito è tra le sue mani, pronto per farsi toccare, masticare, bestemmiare. Bellezza inaudita, inaspettata, fuori-misura: «Rallegrati grandemente – è di san Giovanni della Croce quest’intuizione pazzesca – sapendo che tutto il tuo bene e l’intera tua speranza è così vicina a te da abitare dentro di te». Sotto-casa.
Mistero così grande che nemmeno un intuito poeta riesce a delimitare, un raddoppio di gratuità che solo il Cielo riesce a dispensare: «Vi ho detto queste cose mentre sono ancora presso di voi – scandì, senza far sfoggio di filosofia, il Rabbì di Nazareth –. Ma il Paràclito, lo Spirito Santo che il Padre vi manderà nel mio nome, lui vi insegnerà ogni cosa, e vi ricorderà tutto ciò che vi ho detto». Lo Spirito è pro-memoria di una siepe che ora non c’è più, è la rievocazione di una distanza annullata, è previsione d’una pioggia che arriverà copiosa a bagnare le lacrime riarse per troppo vaneggiare. Nessun intrigo nascosto dentro quel soffio divino, il movente è tutto chiaro: lo manda «perchè rimanga con voi per sempre, vi insegnerà ogni cosa e vi ricorderà tutto ciò che vi ho detto». “Rimanere” è complemento di compagnia cucita addosso: più nessuno vivrà da solo in casa sua. “Insegnare”, poi, è verbo d’accensione, è più voto di vastità che di castità: addestrarsi ad adocchiare l’infinito nel finito, il Regno nel lievito, Dio nell’uomo. “Ricordare” è affare della cardiologia: ricondurre al cuore, ridare casa ai pensieri sparpagliati, prendere per mano i timori girovaghi. Quant’è aguzzo l’ingegno di Dio: s’alza in volo per ficcarsi meglio dentro la terra, tra-noi. Nascosto in quello Spirito concepito apposta per rimanere ad insegnarci come si fa a ricordare. A ricordare l’annuncio più ambizioso, persino paradossale: “Dio ha tolto la siepe, ti cerca: fatti trovare, ti ritroverai”. L’orizzonte non è più escluso dallo sguardo.
C’è una crepa in ogni cosa: è così che entra «un raggio della sua luce». E’ invasione di luce, senza quell’irruzione «nulla è nell’uomo, nulla è senza colpa». Da lassù, ch’è esattamente nelle profondità di quaggiù, «mi sovvien l’eterno, le morte stagioni, la presente e viva, il suon di lei». Per costruir casa tra-noi, il Cielo ha tolto la siepe. E il naufragare s’è fatto d’amore nel pane di quell’Ostia.
(da Il Sussidiario, 8 giugno 2019)
In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli:
«Se mi amate, osserverete i miei comandamenti; e io pregherò il Padre ed egli vi darà un altro Paràclito perché rimanga con voi per sempre.
Se uno mi ama, osserverà la mia parola e il Padre mio lo amerà e noi verremo a lui e prenderemo dimora presso di lui. Chi non mi ama, non osserva le mie parole; e la parola che voi ascoltate non è mia, ma del Padre che mi ha mandato.
Vi ho detto queste cose mentre sono ancora presso di voi. Ma il Paràclito, lo Spirito Santo che il Padre manderà nel mio nome, lui vi insegnerà ogni cosa e vi ricorderà tutto ciò che io vi ho detto» (Giovanni, 14,15-16.23-26)
