Quelli che “ci penserà Dio a punirti!” Che vadano all’inferno!
Cani che Gli stanno alle calcagna, con le bave alla bocca. Ossessionati da una Legge che, stando a quello che accade negli ultimi giorni, non è più capace di garantire la felicità del cuore. Vogliono i miracoli a tutti i costi. Pure i discepoli – quanto dev’essere stato frustrante, al Cristo, che anche gli amici […]
Quei dieci minuti di “siesta” di papa Francesco
Quello cristiano è un Dio-giovane. Non un Dio che voglia rimanere giovane a tutti i costi: un Dio, invece, capace di stare al passo con tutti i tempi. Un Dio d’immaginabile pazienza, nel cui guardare trattiene la grammatica degli agguati: «Prima che Filippo ti chiamasse, ti ho visto quando eri sotto il fico» (Gv 1,46). […]
Padri di vetro con figlie di fuoco
Il volto è grazioso, la sua voce è una pungitura, lo sguardo un incrocio di spaesamenti: malinconia, riscatto, vagabondaggi. Staziona in-fronte alle sbarre concitate di una fredda-galera: là dentro, stretta e costretta tra ferro e cemento, scorre lentissima la vita del padre. Uscirà quando apparirà una data-non-data: il 31 dicembre 9999. Tradotto: fine-pena-mai, condannato all’ergastolo […]
Era un bell’uomo, sui trent’anni. Altro che vecchio, col bastone in mano
Il trucco è sempre rimasto quello d’allora: immaginarlo vecchio, sorretto dal bastone, carcerato in uno di quei capitelli col vetro-blindato: per proteggerlo, per arginarne l’impeto. È così che ci hanno abituato ad immaginare Giuseppe, il papà di Gesù di Nazareth, nella cui festa si onora il mestiere di tutti i papà. È davvero nato-vecchio quest’uomo? […]
La donna-guasta e l’Amore-foresto
Una freccia di sole attraversa l’immondizia di un’intera esistenza. Fino allora la vita fu tutta un farfugliare di lenzuola, un ammasso di carni eccitatesi a vicenda, una faccenda amorosa comune: avevano avuto, chi più chi meno, tutti fame del corpo di lei. Ne aveva saziati cinque, s’era saziata di cinque: eppure quel saziarsi, pur non […]
Quella strana-lettera spedita da Barbiana cinquant’anni fa
Ancor oggi – dopo essere stata abitata da un profeta randagio – Barbiana è una terra sconosciuta alle mappe. L’ultima segnaletica, l’unica, sta appesa sul tronco di un albero, a pochi metri dall’arrivo: «Le strade storte, i tetti sfondati, il fango rappreso, le porte rotte, le stanze fredde, i sandali bucati, la vita senza parole, […]
“Che vale guadagnare l’anima se poi si perde il mondo intero?”
Giuda capì fischi per fiaschi. Il Maestro svelò una faccenda sovrumana, forse approfittando di quella fessura apertasi nel cuore del pescatore: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente». Infuriò una tempesta di superlativi, di abbracci e di congratulazioni. Di rimbrotti e di segreti imposti. Finì come finirono tante altre sere delle loro, con […]
«L’iradiddìo». Quella strana-misura della nonna
È una delle prime parole che hanno catturato la mia curiosità. La udivo di domenica-sera: «Quanto ha bevuto?» chiedeva la mamma. La nonna, sempre capace di misurazioni precise, mi confondeva: «L‘iradiddio». Che misura è – rimuginavo tra me – l’iradiddìo? La stessa che, sornione, ho raccolto davanti ad una boutique del centro città. Divergenze d’amanti: […]
Come in terra, così in cielo. Tamara (Heidi) Lunger
La sua casa è sulle cime: San Valentino al Campo (BZ) è una terra tutta in salita, spigolosa, quasi ci si arrampica per solleticarle i fianchi. Per sedersi sulla gobba del prato e racimolare parole in quota, d’alta-quota. Anche l’altra casa, infatti, è sulle cime: quella dell’anima. Parole, dunque, da raccogliere nell’habitat a loro più […]
L’ultima furberia di Satana: “Sono morto. Ditelo a tutti”
Che nessuno sghignazzi dicendo: “Satana non esiste”. Quel lurido essere immondo non ha mai guadagnato tanto terreno come quando, dotato d’immane furbizia, ha fatto circolare la falsa-notizia della sua morte: «L’ultima astuzia del Diavolo, fu scritto, è di sparger voce della sua morte» (G. Papini). È proprio una notizia-del-demonio: anche il diavolo, non dimenticatelo mai, […]
