Di notte, in compagnia di Antonio (il foresto)
Quando penso a lui, penso ad una trasfusione di sangue. Dico “lui” e intendo sant’Antonio di Padova. Quest’uomo – dal doppio passaporto, quello portoghese e quello italoveneto – arde così forte nel cuore di Padova che se qualcuno, spinto dal fastidio della sua nascita “foresta”, volesse separarlo dalla storia della città somiglierebbe ad uno che, […]
Dio apre la porta di casa. Il Maiale grugnisce
L’ultimo loro appuntamento è in montagna. Non è per caso che Dio, quando si mette in testa di raccontare qualcosa di intimo di Sé, chiami verso l’alto: chi più in alto sale, più lontano vedrà. Costretti ad arrampicarsi in verticale, dunque: per poi vivere da-Dio in basso, all’orizzonte della storia. L’appuntamento lo fissa Lui, il […]
Cristo sì, con la sua Chiesa
La parola “sinodo” profuma di strada e di alleanze. E’ un miscuglio di piedi, di mani e sguardi cuciti assieme. E’ una preposizione di possente compagnia – “syn/assieme” – data come sposa ad un sostantivo di viaggio: “odòs/strada”. Un pezzo di strada percorso assieme, sudato assieme, perché desiderato assieme. Anche la scoperta di un cambiamento […]
Impreparati. Dunque prontissimi
Li ha colti impreparati. Di sorpresa, rattrappiti come delle talpe dentro a quel cenacolo che loro hanno trasformato in tana: comodo, fortino contro gli agguati, un che di sicuro per della gente insicura. Impreparati, eppur assai preparati alle notizie buie: «Sei pronto? – scrive Olga Sedakova nella sua poesia L’angelo di Reims – Alla peste, […]
La strana faccenda di una donna che non abbassa le tapparelle
Questa è la storia di una tapparella che non si è abbassata. Era l’alba del 16 luglio 2013, millesettecento notti fa. Siamo ad Ostia, d’estate: il mare con la sua battigia, sdraio e abbronzatura, caffè e buone notizie. La più buona, però, è una notizia ancora lungi da gustarsi. Nella notte si odono colpi di […]
(Se solo sapessi che) Vorrei vedere anticipata la finale
I bastardi lo sanno che con i bambini è semplice capirsi: quando ti prendono la mano, hanno già deciso di fidarsi di te. Hanno dei tergicristalli negli occhi, son capaci di scovare il tutto nel nulla: gli uomini trovano il nulla nel tutto, scriveva il poeta Giacomo Leopardi. Eppure, ancora troppi di questi bambini sono […]
Storia di un amore ricamato a mano
Alcuni amori sono fatti a mano, altri amori sono fatti in serie. Amori già veduti all’opera: “Sarò il tuo amore se (…)” Anche no, troppo facile così: “Lascia stare. Ti amo nonostante”. Oltre: “Sei stato/a un disastro: ti amo per questo. Non ti sei arreso/a al disastro. Grazie, passato del mio disastro-preferito”. Amare, a fidarsi […]
Tolti i rami secchi si vede di nuovo il cielo
Il primo uomo, nella Scrittura, fu un agricoltore. D’allora, finora, l’agricoltura è mestiere sacro: la nobiltà riposa sulla terra. Una vigna che si snoda sul dorso di una collina, tra tutti i panorami possibili, è uno spettacolo della natura. La vigna, saccheggiata dalla vendemmia, appare ancora più intrigante: «Amo la stanca stagione che ha già […]
L’unica Chiesa che mi metterebbe a disagio
Come un dittico pitturato dalle mani di un fine intenditore. È un viaggio-a-due quello che si sta dipanando sotto i nostri occhi in questa stagione ecclesiale. Da una parte Papa Francesco che, con un fiuto profetico sopraffine, ha preso ago e filo e si è messo a ricucire una memoria preziosa: Bozzolo, Barbiana, Alessano. Fra […]
Il mio Amore è bello perché ha la faccia sporca di me
Non ha mai detto d’essere buono, buon-pastore. Ha detto tutta un’altra cosa, dal peso specifico enorme: «Io sono il bel pastore». È questa la ragione per cui Dio non è tenuto a portare giustificazione alcuna delle sue acrobazie. È bello e a chi nasce bello tutto sarà concesso: «La Bellezza non può essere interrogata: regna […]
