Il Papa e la guerra di Troia
Il carcere è il parcheggio imbruttito e trascurato della città: erbacce, asfalto dismesso, segnaletica insufficiente. Non esiste parcheggio, a rigor di logica, che faccia funzione di officina: abbandonando una macchina rotta in un parcheggio, non la si ritroverà aggiustata. Al carcere, invece, sovente si chiede l’assurdo: “Ti parcheggio certi uomini. Aggiustali, poi tieniteli”. Anche qualora, […]
L’occasione dell’infedeltà
Il padre, vedendolo partire «per un paese lontano», già si era detto pronto ad aspettarlo, ad oltranza: “Se non tardi – bisbigliò al figlio senza alzare la voce – ti aspetterò per tutta la vita. Son tuo padre”. Quella casa, al figlio più giovane, gli stava stretta: “Questa casa è una prigione!” sembra di sentirlo rinfacciare […]
Di nuovo le solite cose
Il primo settembre è come il lunedì mattina della settimana: ha il gusto, retrogrado, di inizio e di fine, un punto in mezzo a tutto il resto. E’ l’estate: giugno somiglia al venerdì, luglio al sabato, agosto alla domenica. Il mese di settembre, poi, assomiglia ad un perfetto adolescente: di giorno fa caldo, la sera […]
Per non farsi ridere dietro
Erano troppi quelli che gli stavano appresso: «Una folla numerosa andava con Gesù». Sbuffò come una locomotiva in salita: «Egli si voltò e disse». Non è che gli desse fastidio la quantità, lo impensieriva la qualità: gli ardeva in petto il forte sospetto che tutti quelli lo seguissero per i motivi più sgangherati. Che, magari, […]
I gufi-mattinieri di Anna e Gioacchino
Il gallo canta: «Il cuore dell’uomo di oggi è ancora pellegrino dell’eterno» (P. Mazzolari). Il telefono fende il silenzio della nottata: «Sei alzata? Fra dieci minuti passo». Tutt’intorno la contrada si sveglia: le luci che s’accendono timide, il borbottìo della moka, il gorgoglìo dell’acqua nel lavabo, il brontolìo dei passi sul selciato. L’eremo, lassù sul […]
Padre nostro che sei in terra
Ammetto di frequentare Dio e i suoi misteri sin da bambino: eredito dal mio casato l’aver scoperto sguardi-all’insù, oltre a quelli all’ingiù. “Ereditare” è verbo di ricevimento: da altri, verso di me. E’ anche un verbo-impegnato: l’eredità va riconquistata per diventare sangue-nostro. Al contrario, si vivrà da separati sotto il medesimo tetto. Col Padre-nostro, per […]
Marta si prende parole al posto mio
Sono così tanto sorelle che non sembrano nemmeno tali. Educate alla stessa maniera, diventate grandi, ognuna ha preso la sua strada. Marta, cammin facendo, si è convinta che il modo migliore per fare una cosa sia farla: «Il fare è la vera misura dell’intelligenza» (N. Hill). Maria, in quanto ad ospitalità è certa che l’unico modo […]
È facile essere coraggiosi a distanza di sicurezza
Una donna è sotto gli occhi di tutti: così bella d’essersi sottratta più volte ai pretendenti innamorati, così fedele d’essere stata sottoposta a terribili torture. Il giudice delle indagini minacciò di darla in pasto alla gente-belva se lei non fosse ritornata sui suoi passi. Stette in piedi, resistette: fu condannata a morte. Toccò ad un […]
L'(in)utilità delle istruzioni per l’uso
Ha deciso tutto da Sè. Prima approderanno a destinazione gli amici, poi giungerà Lui e s’aggregherà loro: «Li inviò a due a due davanti a sé in ogni città e luogo dove stava per recarsi». Il che, fatti bene tutti i conti, è di una rischiosità matta: il Re verrà accolto, prima ancora che per come è […]
Menù per bestiame da ingrasso
La stanchezza, in questa stagione, regna sovrana: a causa del solleone, di una scuola ch’è terminata, di pensieri così rombanti che non si addormentano la notte. Di una cronaca quotidiana che, giorno dopo giorno, si incattivisce sempre di più. Stanchezza che, lavorata ai fianchi, si tramuta presto in pigrizia: “A cosa serve? Tanto non cambia […]
