Storia di un Dio senza babbucce
In basso, proprio tanto in basso, così in basso da “tutti giù per terra!”. Così in basso manco uno come Giovanni Battista – che era un uomo di fognature, scantinati, gattabuie – se lo era immaginato. Invece si abbassò così tanto che, vista la confidenza che c’era tra loro due, senza nemmeno appartarsi glielo disse, […]
Vi aspetto in libreria (Antoine è già arrivato)
È accaduto d’estate, la scorsa estate: mancavano quattro mesi esatti al mio compleanno, il quarantesimo. In piena notte, mi è apparsa nel sogno la nonna: «Preparati – mi dice – sta venendo a bussarti». Da vent’anni lei arriva sempre un attimo-prima (di tutto), a mo’ di apripista. Quando s’avvicina, si fa riconoscere dal suo modo […]
Una catechesi che (finalmente) appassiona
Francesco d’Assisi se lo immaginò così a lungo da volerlo ricreare sotto gli occhi per gustarlo in diretta: «Vorrei rappresentare il Bambino nato a Betlemme, in qualche modo vedere con gli occhi del corpo i disagi in cui si è trovato» disse a Giovanni, un signore che abitava nei pressi di Greccio. La notte di […]
L’evangelista salmone
Durante le vacanze natalizie di IV elementare, la maestra Assunta ci diede da fare un’esercitazione: “Con l’aiuto dei genitori, disegnate l’albero genealogico della famiglia”. Ancora ricordo quelle sere d’inverno: la neve che calava lenta, la legna che scoppiettava, io sdraiato sulla tavola a comporre l’albero genealogico della famiglia. Per l’occasione avevo riunito tutti gli specialisti […]
Segni particolari: “se sbaglio chiedo scusa”
Ho un debole verso quelle persone che sanno chiedere scusa. Ancora di più verso quelle persone, che dopo aver chiesto scusa, sanno ritrovare la forza di un sorriso senza serbare nessun tipo rancore. Gente capace di sorridere alla propria imperfezione usando misericordia: «Tante volte perdiamo la pazienza – ha detto papa Francesco nell’Angelus del 1 […]
Il mio 2019 in uno scatto. Avvertenza per il 2020
Quell’anziana signora francese di Compiégne, nord di Parigi, riscaldando il minestrone diede un’occhiata furtiva alla parete. A quella che immaginava fosse niente di più che una bellissima icona religiosa greca: stava lì da chissà quanto tempo tra minestre da far bollire, mestoli da far girare, piatti da sciacquare. Non poteva sospettare che l’immagine valesse decine […]
La vergogna di un prete (che sono io)
Ci sono pensieri che nascono muti: ci penseranno le mani ad esprimerli. A me quel cubo di legno di cirmolo non diceva assolutamente nulla: stazionava tra il caos e la polvere di una sala di galera adibita, per l’occasione, a laboratorio di scultura. Legno, cubiforme, odoroso: nient’altro. L’uomo che mi stava accanto lo prende in […]
Il porco vuol dormir pulito e mangiare sporco
Erode era una bestia: pensava, per davvero, d’essere un uomo grande ma sapeva governare solamente con la forza. Era uno piccolo-piccolo, dunque: per lui l’assassinio rappresentava la forma estrema della censura. Non riuscendo a vincere l’avversario sul campo di battaglia, dovette eliminarlo all’insaputa. Era così piccolo che a spaventarlo fu la fragilità di un Bambino, […]
Dio ha preso casa in affitto (Buon Natale)
Nacque bambino perchè i bambini somigliano tanto ai marinai: ovunque si posano i loro occhi si allarga l’immensità. “Diventerò il Bambino più grande mai apparso nel mondo!” rimuginò in quella culla tra stelle e stalle. Lo fece: fece di tutto per diventare il più grande facendosi il più piccolo, senza mai smarrire le sembianze bambine. […]
Storia di un guerriero che ha vinto armato solo della sua innocenza
Nella SS47 Valsugana hanno posizionato un cartello: “Deviazione”. Strada impraticabile, accesso vietato, viabilità interrotta. E’ obbligatorio aggirare tutta la montagna, tra forti di guerra e neve. Siamo ai confini della diocesi, ultimi presìdi di una religiosità a rischio d’estinzione: “Siamo gli ultimi cristiani?” Sulla soglia di casa, c’è il sorriso di don Gino. Anche la […]
