Buon compleanno, Maria!
Eccola Maria, l’ultimo avamposto all’avanzare della devastazione.Scese dal Calvario con la memoria di ciò che le era accaduto cucita come fosse il suo vestito del giorno di vigilia. La sua memoria pareva pesasse quanto un treno merci, trascinato, portato sui binari come un cingolato. Di sabato, dal pomeriggio del venerdì, la delusione aveva anestetizzato il […]
Guadagnare riparando
“Aggiustare” è verbo di riparazione, viene dopo una rottura, rievoca la più bella manovra umana: quella di pronto-soccorso. E’ un verbo che piace a pochi: troppo gravoso, è un verbo flemmatico, anticipazione d’infinita pazienza. Meglio un tutto-nuovo, da eliminare in fretta: ormai non si ha manco più la pazienza di aggiustare un apriscatole, figuriamoci un […]
Lezioni d’innamoramento
La felicità si potrà scegliere in qualunque tormento. il che è come dire: “Se non avete un amore tormentato, ve ne verrà assegnato uno d’ufficio”. Il pescatore di Galilea ha una storia d’amore in corso con Dio: “Sei il Mioddio!” gli ha dichiarato qualche giorno indietro. L’Altro, subito, ad andargli dietro: “Tu sei Pietro, la […]
Ritorno di fiamma
Nessuna tigre perde il sonno per l’opinione di una pecora: «Alcuni dicono Giovanni Battista, altri Elìa, altri Geremia o qualcuno dei profeti» rispondono gli amici al Maestro che domanda loro che cosa pensi la gente di Lui. Sa bene che nulla è così deprimente come le chiacchiere, il travaso di un vuoto in un vuoto ancora più […]
Neppure battezzata, eppure
Non era neppure battezzata. Peggio: forse adorava degli idoli stranieri, pregava dèi forestieri, portava addosso talismani e amuleti. Era una donna, però: dunque in grado di gridare all’occorrenza. Chissà quante volte avrà sentito il bisogno di urlare, ma è come se lo facesse controvento: alla fine le rimaneva tutto dentro. Fino al giorno in cui […]
Giornata di lutto nazionale per Satana
La Donna-maiuscola è l’ossessione dell’essere-minuscolo: la Madonna, da quand’è nato al mondo il mondo, è l’ossessione di Lucifero, il suo cruccio, il suo invasamento demoniaco, per l’appunto. “Dite che Maria è l’invidia di Satana, poi avete detto tutto” sintetizzò un mio professore amante della Donna. Da quando Dio emise, sotto giuramento, il mandato di cattura […]
Il girasole sott’acqua
Che un pescatore, avvezzo com’è alle buriane del mare e alle sfuriate dei cavalloni marini, chieda ad un apprendista falegname (con divagazioni sull’arte della carpenteria) – dunque abituato a pialle, spigoli, tavole d’abete, tutt’al più all’incudine – di salvargli la pelle in mezzo al mare, è materia da cappottarsi dalle risate. Pietro è il pescatore […]
L’ingratitudine della (prima) Chiesa
Sarebbe stata da licenziare in tronco, all’istante, la squadra dei discepoli di Cristo che quel giorno stava in servizio. “A causa di mancanza di gratitudine, mi vedo costretto a sciogliere la truppa” avrebbe potuto scrivere Cristo stesso. La loro ingratitudine manco Lui se l’aspettava. O, forse, l’aveva calcolata appieno: l’ingratitudine, alla fine, è la figlia […]
Settantasei tramonti senza il principe Antoine
Ad Emmaus il sole s’è appisolato qualche ora fa. L’oste sta sparecchiando, con la ramazza pulisce sotto i tavoli, risciacqua le tovaglie sporcate di vino. Già che c’è, prepara il necessario per la colazione: all’alba qualcuno sarà già per strada. “Che strani tipi quei due – ripensa tra sè -. Prenotano per dormire, poi all’ultimo […]
La scaltrezza della perla
La perla aveva risposte bellissime, forse nessuno però le aveva mai fatto domande all’altezza: “Ci sono anni che fanno domande – si sarà detta per farsi coraggio – e ci sono anni che danno risposte”. Sapeva, tuttavia, che una perla è senza alcun valore finchè resta dentro la conchiglia. Somiglia ai sogni, oppure i sogni […]
