La (nove)na seduto sulle gambe della nonna
Mi è sempre piaciuto (molto) più il sabato della domenica. Nel giorno del sabato mi sembra che il tempo sia un galantuomo affettuoso, un gentiluomo: quando arriva la domenica, invece, mi sembra sia sempre vestita da tiranna, messa in posizione di assedio. Il sabato mi promette la bonaccia: “Domani è festa!” La domenica mi promette […]
Il presepe (intrappolato) di piazza San Pietro
Di primo acchito, l’impressione non è affatto emozionante. La bellezza, però, è un po’ come la montagna: non si concede al primo che ne tenta la scalata, ma alla fine premierà l’innamorato fedele. Colui che, per sedurla, avrà saputo pagare con la moneta della fatica, dei tentennamenti, dei tentativi. Il presepe di Piazza San Pietro […]
Pablito, l’arredamento di Vicenza
Aveva in dote il cognome delle pubblicità, quello che quando lo senti pensi sempre che sia stato inventato a fini commerciali: Rossi. L’unica differenza era il nome: alla televisione è il signor Mario-Rossi, a Vicenza è il signor Paolorossi. Scritto così, tutto attaccato, come si pronuncia per non confonderlo. Perchè, al posto di signor, vale meglio l’annuncio […]
Io (non) sono Dio
Insisteva nel dire di no perchè voleva a tutti i costi dire di sì: diceva no a se stesso – «Io non sono il Cristo (…) Non lo sono (…) No (…)» – per dire di sì ad un’altra persona, all’Altro che contava per davvero: «In mezzo a voi sta uno». Il Battista, delle quattro operazioni della matematica, ama la sottrazione: vivere, per lui, è abitare la penombra, […]
Come un pilota (innamorato) sul bagnato
Chi dice che il sole porta felicità, probabilmente non ha mai ballato sotto la pioggia. “Piove sempre quando qualcuno ti manca!” deve avere pensato il pilota Francesco quando, all’alba, ha visto scendere la pioggia sulla stanca città di Roma. La pioggia sembra essere il marchio di fabbrica delle sue dichiarazioni d’amore (pubbliche) al Cielo in […]
L’Immacolata e il torcicollo di Satàn
Quella del peccato originale – “Non dirmi che ci credi ancora alla favola del peccato originale?” ci rinfacciano in tantissimi – è una faccenda così semplice da apparire alquanto complicata, anche solo a credersi. Sarà capitato, a più di qualcuno, di scoprire d’essere stato nominato erede di una fortuna. Non fosse capitato, poi, a tutti […]
Pazzo scatenato
In paese, se solo avessero potuto, l’avrebbero incatenato in un manicomio: “Costui è tutto matto!” dicevano quando lo incontravano. Il suo menù preferito – «cavallette e miele selvatico» – solo al pensiero faceva vomitare. Per non parlare poi dei vestiti: «Peli di cammello», con una cintura di pelle a tenerli in ordine! Fu la parola, però, ad essere […]
(Se) Gesù nascerà prematuro
E’ la storia più cruda di tutte le storie il Natale di Gesù. La cosa buffa è che noi uomini, per non soffrirla, le abbiamo cucito addosso una patina d’ingiustificata poesia, che ha finito per tradirne le origini. Perchè un Dio costretto a nascere all’addiaccio, senza il minimo spazio a disposizione, obbligato tra il fiatone […]
La bella Nerina che mi ha rubato il sonno
Dicono (ne dicono tante altre) che la vecchiaia sia la stagione del tramonto: eppure, se ci pensate bene, ci sono dei tramonti che tutti si fermano a guardare, anche se non sono l’alba. Anzi: sono l’esatto suo contrario, oppure la sua completezza. Mi sono innamorato perdutamente di lei all’improvviso, scivolando su un video di Youtube, […]
RiparTiamo
Il Dio cristiano pare abbia seri problemi di memoria, che sia affetto da una rarissima forma di amnesia cronica. Somiglia ad una madre, quella smemorata, ch’è sempre pronta a gettare sul tavolo, (ri)giocandolo ogni volta, il verbo tipico della dimenticanza: “RiparTiamo”. Coniugato così, alla prima persona plurale, in versione collettiva: “Riparti tu, riparto anch’io con te, dai […]
