Il Papa (senza la distanza di sicurezza)
Le persone, ad un metro (e più) di distanza, come Chiesa spesso le abbiamo tenute ancora prima dell’avvento del Coronavirus. Solo che adesso abbiamo una scusa pronta: “Non possiamo avvicinarci! Distanti ma uniti!” si è raccomandato un alto prelato alcuni giorni fa. “Va bene il distanziamento sociale – mordiamoci tutti la lingua per non dire […]
A Natale ho scoperto d’essere stato adottato
L’ho scoperto nei giorni di Natale che, appena nato, sono stato adottato. La cosa, tra l’altro, mi è apparsa così evidente e naturale da destare in me un sospetto: “Come ho fatto, finora, a non accorgermene?” Forse che, da lassù, al Cielo pareva essere uno strazio il vedere come io (soprav)vivevo quaggiù. Tirando avanti a […]
Nomi a Betlemme, numeri ad Auschwitz (Buon 2021!)
Soltanto l’uomo di cui si pronuncia il nome è vivo: fu per questo che, nella giungla infame dei campi di sterminio, strapparono ai deportati non soltanto le vesti, i capelli e i gioielli ma, soprattutto, il nome. Al posto suo – in qualche modo dovettero pure riconoscerli, per bruciarli – marchiarono col fuoco dei numeri […]
La cartolina del (mio) 2020: l’uomo sulla Luna
“Ti aspetto sveglio!” è la dichiarazione d’amore più bella
Era vecchio e scafato al punto giusto, Simeone. Dunque, sapeva bene che le persone somigliano alle cose più elementari: chi ti fa stare bene, lo senti subito. L’odore del caffè prima di berlo, il profumo del pane prima di morderlo: “Con te sto bene. È tutto qui!” ti viene da dire. “Con te – disse, […]
Caro il mio prete, sono trenta natali quest’anno
«Sono trent’anni, caro il mio prete, che son costretto a scrivere Buon Natale da dentro la mia cella di galera: quest’anno sarà il “Natale numero trenta” che io passerò qui. Da bambino sognavo di andare, un giorno, a vedere Betlemme: mi sono rassegnato a pensare che questa cella rimanga, ormai, la mia Terra Santa per sempre. Tu non immagini quanti […]
La Straniera ha partorito!
Un grido si è levato nella notte: “La Straniera ha partorito!” L’hanno sentito patire mia Madre. Non se l’aspettavano, anche se molti dicevano d’attendermi, ma alla nascita di un bambino la terra non sarà mai pronta. Figurarsi alla (ri)nascita di Dio: è per rinascere, però, che siamo nati. Da parte mia, mi è bastato poco […]
Mio fratello Caino
Ci sono diciassette sedie attorno al feretro. Dentro questa bara è nascosto mio fratello, si chiama Caino: lo chiamo fratello non perché io mi senta Abele, ma perché, vivendoci assieme, ho scoperto che «siamo tutti fratelli – come scrisse Enzo Biagi -, ma è difficile scoprire chi è Caino e chi è Abele». Diciassette sedie […]
La Gesuina
Chissà quante volte Dio, prima d’allora, sarà rimasto chiuso fuori dai sogni dell’uomo, aspettando che lo lasciasse entrare. Satàn, farabutto, l’ha combinata grossa: ha sparso voce che Dio fosse irraggiungibile, che fosse con la testa tra le nuvole, ignaro delle sorti dell’umanità. L’uomo, nel tempo, diede un po’ troppo credito a quell’arlecchino. Che taceva – […]
Se n’è andato. In memoria di Donato Bilancia
E’ proverbiale che l’erba cattiva non muoia mai. “Vècio, stai tranquillo e sereno: l’erba cattiva non muore mai. Ci rivedremo qui presto!” Invece, stavolta, è morta: ammesso che sia nata cattiva. Restano queste le mie ultime parole dette a Donato Bilancia, l’uomo che negli anni Novanta ha reso la cronaca nera italiana colore pece da […]
