Ricordati che sei polvere (di stelle)
La odio. Mi è così fastidiosa da non poterla nemmeno vedere: è la mia perpetua condanna, il mio nauseante tallone d’Achille. “Quella contro la polvere è una guerra persa, nonna: perchè continui a combatterla?” le dicevo quando, da piccolo, mi metteva in mano lo straccio perchè l’aiutassi a toglier la polvere in casa. Non c’è […]
Cristo boccia il distanziamento sociale
«In quel tempo». Pagine di Vangelo che esordiscono così mi fanno impazzire: ho la sensazione che, con quel tempo, Cristo voglia parlare alla suocera al fine di far ragionare la nuora (che sono io). “In quel tempo, è il tuo tempo, Marco”: la storia fila che è una meraviglia. «In quel tempo» – (“Oggi, nel […]
Quando il semaforo rosso, certe volte, è rotto
Ho uno strano rapporto col semaforo. Forse perchè, nel tempo, s’è fatto un po’ il mio esame di coscienza: mi accorgo di essere sereno, in pace col mondo quando mi fermo volentieri ai semaforo. Detto questo, i suoi tre colori destano in me strane, contrapposte sensazioni: il verde, che dovrebbe essere il colore che più […]
Pietro, la suocera e la grande tentazione
La sinagoga inizia a stare stretta a Cristo: siamo appena all’inizio! O, forse, è proprio perchè siamo all’inizio – l’inizio della storia madre di tutte le altre storie – che Cristo mette le cose in chiaro: “In sinagoga, in Chiesa, si andrà per fare il rifornimento: poi tutti in strada. Nessuno scambi la navata per […]
Satàn è nervosetto
Chissà quante omelie degli scribi, magari tutte teologicamente ineccepibili, quell’indemoniato aveva sentito in vita sua prima d’allora. Perchè se quel giorno, un giorno qualunque, stava nella sinagoga, è probabile che ci andasse spesso: nessuno sapeva che quel giorno, lì dentro, sarebbe passato Cristo. D’altronde si può andare in chiesa per anni senza che la vita […]
Non erano mai contenti
Da distante, parevano insoddisfatti: “Non son mai contenti, con tutto quello che hanno” diceva la gente. Nel porticciolo di Cafarnao le reti erano piene, gli affari gongolavano, la loro cooperativa andava a gonfie vele. Fondata dal padre Zebedeo, erano già nella seconda generazione: pescare era il loro trabattare di tutti i giorni. Ieri, avantieri, domani, […]
Onde (non) evitare
Dev’essere andata più o meno così, quella volta, dal momento che tanti di loro erano pescatori di professione: molte persone vanno a pescare tutta la vita senz’accorgersi che non è il pesce che stanno cercando. Poi, nel battibaleno di un istante – «erano le quattro del pomeriggio» – accade ciò che non è accaduto in una vita […]
Arianna e Francesco (il Papa)
Arianna oppure Francesco (il Papa), altra via d’uscita sembra non esserci: «Passi la vita inchiodato nel labirinto, pensando al modo in cui un giorno ne uscirai, e a come sarà fantastico – scrive John Green -, e immagini che il futuro ti trascinerà pian piano fuori di lì, ma non succede». Non succede perchè il […]
Tu (non) sei la brutta-copia di qualcuno
Il cugino scalmanato l’aveva detto in tutte le lingue: «Viene dopo di me colui ch’è più forte di me». Pochi ci credettero, forse pochi si immaginavano uno ancora più scalmanato come profeta. Invece apparve, e quando apparve fu una annunciazione tripla rispetto a quella fatta alla Madre a Nazareth. Apparve nella maniera più inconsueta, anche la […]
Della befana ne ho le calze piene
Avevamo ricevuto in dote un Bambino così bello, ma così bello che non ce n’era uno più bello al mondo: «Il più bello tra i figli dell’uomo», tanto che sulle sue «labbra è diffusa la grazia, ti ha benedetto Dio per sempre» (Sal 45,3). In Lui è l’apogeo della bellezza: la bellezza si fece carne, […]
