Chi non fa luce è pregato di non fare ombra
Per prima cosa, in vita sua, ha fatto l’unica cosa che si sentiva in dovere di fare, che è quella di costruire tutte le vie di fuga. Un giorno chiese, senza mezzi termini, se avessero voluto andarsene anche gli amici: in un altro, era venerdì, piantò croce e petto sulla cima della montagna perchè capissero […]
Chi ha rovinato la (nostra) Madonna?
È di legno. Legno povero, scolorito, invecchiato male.L’ho recuperata dal magazzino: era in mezzo a brande arrugginite, televisori in fase di rottamazione, calendari stropicciati con madonne senza veli, materassi ch’erano abitazioni di topi. Ante d’armadio trasformate in strumentazione bellica, ferraglia dalle più svariate provenienze. Bidè da aggiustare, mensole da gettare, rimasugli di battaglie tra guardie […]
Non al lupo, attenti al (falso) pastore
Chissà quanti, tra quelli che Gli andavano appresso, gliel’avranno detto in tutte le salse: “Tieniti da parte qualcosa, che se poi ti mollano ti ritroverai da solo a svangare la vita!” E Lui, ogni volta, a battere a testa bassa la sua strada, a rimettere mano nelle tasche del suo cuore per non cedere alle […]
“Non ne posso più, Madonnina mia”
Nonna l’ho sempre vista con la corona del rosario in mano: “Questa (me la indicava mettendola bene in mostra) è la corda di impiccagione del Demonio”. La portava dappertutto, sempre: fatico a ripensarla senza, non riesco proprio ad immaginarmela. Se non ce l’aveva tra le mani – quando faceva il bucato, puliva il bagno, metteva […]
L’intoccabile chiede d’essere toccato
Ritorna dagli amici vestito da spiga, Lui che se n’era andato via vestito da chicco di grano. E’ il medesimo, l’identica persona, lo stesso gigantesco Amore: lo aveva (pre)detto che «se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane da solo; se invece muore, produce molto frutto» (Gv 12,24). Cadere a terra, venire sepolto […]
Ferite da leccare o da lucidare
Per innamorarsi ci vuole coraggio, ma per ritornare indietro e riparare quello che si è rotto ce ne vuole molto di più: “Fà niente, fatti forza – confida Cristo al suo cuore bambino -. Questo era il rischio d’andarsene, lo sapevi: quando ritorni, magari scopri che si sono abituati alla tua assenza. Fà niente, ripeto: […]
Tana libera tutti! Ovverosia, del mattino di Pasqua
L’importante è non perdere mai di vista il quadro generale: le battaglie sono battaglie, la guerra è la guerra. E’ quest’ultima che va vinta. “Il fatto è che la vita ha la tendenza a giocarti dei tranelli quando meno te l’aspetti” ragionava tra sé la Madonna mentre, impavida e in ginocchio, teneva accesa la speranza […]
Silenzio per cena. Ovverosia del Sabato Santo
Sotto la croce quattro matti in cerca di gloria. Tutti pronti per gli sfottò, come se la cima del Calvario fosse diventata una curva di ultras incarogniti: «Scenda ora dalla croce e gli crederemo» (Mt 27,42). La sensibilità è il metro degli sciocchi: il cazzeggio è ciò che riesce loro meglio. Cristo, da lassù, fiuta la trappola: “Figurarsi se scendo […]
Pilato e Veronica. Ovverosia del Venerdì Santo
Pilato è un giudice quaraquaquà. Ha il cuore che assomiglia ad una agenzia di affitti. “Affittasi!” ha appeso sulla fronte. Affitti brevi, affitti lunghi. Al posto dei monocali-bicamere-tricamere, però, lui affitta pensieri già pensati. È uno che giudica a seconda dell’umore della folla: vuol piacere a tutti, questo è il fatto serio e ridicolo. “Vorresti […]
Lettera aperta ad un atleta olimpico (di Papa Francesco)
La convinzione è che l’essenza dello sport, come la trama d’una storia che chiede di farsi romanzo, gli premesse dietro la penna per uscir fuori. C’è sempre qualcosa di piacevole nello scrivere le prime parole di una storia: non sai mai fin dove ti porteranno. Francesco, sornione come i fuoriclasse, l’aveva anticipato al lettore della […]
