Il solito (non) raccomandato
In fila indiana, “come Dio comanda”. Non è soltanto un modo di dire, ma è stata l’unica pretesa rivolta dal Padre al Figliolo prima che venisse a farsi uomo quaggiù: “Di raccomandazioni, a casa nostra, non voglio vedere manco l’ombra. Che nessuno possa dire di te che sei raccomandato. O di me che sono uno che raccomanda […]
Il “marameo” dei Magi ad Erode
Ebbero l’ardire folle di andarsene di casa, quand’era comodo stare dentro casa, con tutti i comfort a disposizione: la sapienza, la reputazione, il semplice fatto d’esser ricchi. “A restare per comodità son capaci tutti!” avrà detto Gaspare all’amico Melchiorre. “Restare comodi – ribattè Baldassare – non è per niente segnale della verità. La verità è […]
La salvezza si consegna a domicilio
Sono parole d’arciere, di quelle elastiche che fanno un passo indietro per prendere meglio la rincorsa e catapultarti lontanissimo. Giovanni, l’evangelista, è l’arciere di Dio: tira-indietro la storia all’inverosimile come fosse la corda di un arco, una retromarcia di millenni – «In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo era […]
La discrezione fatta carne
Nessuna fregatura! Sarà anche vero che l’angelo del Signore li avrà colti alla sprovvista, nel pieno di una notte qualunque, ma quell’alzataccia, ai pastori, ne valse davvero la pena. La promessa era stata mantenuta: «Trovarono Maria, Giuseppe, il bambino, adagiato nella mangiatoia». Ognuno, quella notte, ci ha messo del suo: i pastori sono partiti «senza […]
Si fa tardi molto presto
Il tempo che scorre adagio-adagio: “Non (mi) passa mai il tempo, uffa!” Il tempo che scorre con troppa velocità: “Quest’anno mi è letteralmente volato via!” Il tempo per tutte le stagioni: quello bello, quello brutto, quello cattivo. Il tempo della semina – dei legumi, del radicchio, del mais, del pomodoro – e il tempo del […]
Cronaca di una famiglia in crisi
Per entrare nel mondo quella volta – che passò alla storia come la grande prima volta – Gesù scelse la più comune tra tutte le forme di vita possibili, quella che più di tutte lo fece rassomigliò alla stirpe umana. Scelse di vivere al mondo come un uomo normale, un semplice figliolo, un adolescente qualunque: non andò […]
I Tre dell’Ave Maria
A Betlemme è tutto esaurito, sono (quasi) tutti esauriti “E’ tutto pieno. Cogliamo l’occasione, però, per informarvi che, da domani, ci saranno delle promozioni imperdibili”. Un posto, però, i Tre dell’Ave Maria devono recuperarlo oggi, non domani. La cosa buffa è che tutti, qui, stanno aspettando che arrivi il Bambino per intonare il Buon Natale: quando passa, però, […]
Non è vero che mi piace essere guardato
Attendi: un dono, una presenza. Poi quel dono, quella presenza, un giorno magari ti arrivano, giusto sotto-casa: hanno mantenuto la promessa, la parola. Eccole! Eppure, se ci pensi, non è (ancora) tutto: non basta averlo atteso, vedere l’oggetto, la persona attesa. E’ necessario accettarlo! Perchè un regalo si può anche respingere: “Pensavo fosse tutta un’altra […]
Confidenze
Impossibile, per lei, trattenere la forza d’urto di quell’annunciazione: teneva la tensione d’una corda tirata, l’impeto di un flutto marinaro, l’inquietudine della bellezza. Niente da fare: (ri)partito l’Arcangelo – “Diommio, Maria ha accettato il vostro invito!” fu l’annuncio di Gabriele a Dio – anche Maria partì: troppo, anche una come per lei, contenere nel petto […]
Il perimetro anatomico di certe (s)confessioni
L’ultima cannonata, di una certa potenza, l’ha sganciata dall’aereo che lo riportava a Roma dopo il viaggio in Grecia e Cipro. Ha aspettato che lo stuolo di giornalisti si alzasse con lui oltre le nuvole e, da lassù, ha cercato di mostrare al mondo come si possa leggere la storia, coi suoi misteri e intrighi, […]
