Lo spigolo del letto
Non si dovrebbe mai far ritorno nei posti e nei pensieri in cui si è stati felici. Pietro, invece, per smaltire la rabbia d’una storia andata in malora (secondo lui), torna al suo vecchio mestiere, alla sua vita primitiva: “Gente, io me ne torno alle barche – pare di sentirlo -: chissà che, sgobbando, mi passi prima […]
I merli di Calvino e il silenzio del Papa
Sono un ricordo lontanissimo i merli di Italo Calvino mentre, dal bordo campo impostomi dall’occhio delle telecamere, partecipo a questa conversazione. Che, qualunque sia la postazione dalla quale si assiste, coinvolge tutti i presenti, a prescindere dal loro ruolo: la comunicazione non parte mai dalla bocca di chi parla, ma sempre dall’orecchio di chi ascolta. […]
Quant’è bella misericordia che ci rompe tuttavia
Tutti, un giorno, potremmo averne bisogno: la misericordia, tecnicamente, è il “pronto intervento” del Dio cristiano nell’attimo del fallimento, della caduta. È dall’anno Duemila, l’anno dell’ultimo grande Giubileo, che nella prima domenica dopo Pasqua (oggi) si celebra la festa della Divina Misericordia. Quella d’istituir questa festa, è una richiesta fatta da Gesù stesso a suor Faustina Kowalska, […]
Impreparati alla gioia
Non erano pronti. Avessero detto loro, non solo a Tommaso, che avevano ritrovato il cadavere del Maestro nella scarpata del Golgota, avrebbero creduto all’istante: “Ce l’immaginavamo – pare di sentirli -: d’altra parte era impossibile uscisse vivo da quella macelleria”. Alla sfiga erano prontissimi, alla gioia un po’ (tanto) di meno: succede spesso così. Fu […]
La (mia) famiglia del Mulino Grigio
Il fatto che quando si ritrova il cadavere di un coniuge la prima persona ad essere inquisita sia l’altro coniuge – o uno della famiglia – è figurativo di quello che si pensa della famiglia. Poi guardo dentro casa mia, ch’è l’unico punto prospettico a me accessibile per non ragionare a vanvera, e mi salta […]
Più forte del buio è la luce
Nel grande gioco della vita alla fine vince chi non perde il cuore: “Il segreto è sempre quello – sembra dire la Madonnasantissima a Giuseppe di Arimatea -: tu non correre mai dietro alle farfalle. Cura il giardino perchè vengano da te”. Si è appena accorto che l’Amico, il Dio pesomorto, se n’è andato senza nemmeno […]
Il sepolcro prestato
Gli affittò, gratis, il suo sepolcro come un amico cede all’amico la sua casa quando lo vede di fretta: “Prendi le chiavi: riposati pure un po’. Poi, quando esci, lasciale lì, sotto lo zerbino d’ingresso”. Quando vide il corpo penzolare, come un tronco di carne morta, sentì il pudore salirgli in gola. Lui – che […]
Il condominio del Gòlgota
Il Gòlgota, fotografato dall’alto il Venerdì Santo, perde le fattezze d’essere un monte, il Monte Gòlgota per l’appunto. Assomiglia, invece, ad una riunione di condominio, quelle chiassosissime adunanze che fanno strizzar il cervello a chi, di professione, deve fare l’amministratore. Oggi, nei dintorni della montagna, è tutta una cianfrusaglia di voci e di volti, di dicerie e […]
La prima comunione di Giuda
Attorno a quella tavola, la tavolata dell’Ultima Cena, sto osservando Giuda, “il mio piccolo Giuda” direbbe, forse, Cristoddìo cercando con lo sguardo Mariasantissina. Ha la borsetta in mano, è schifato un pò da tutti, gli hanno cucito addosso l’aria da teppistello di borgata: assomiglia al parente screanzato, al cugino cattivo che a Natale viene fatto […]
Gesù (non) va in pensione
Siccome il Vangelo della Domenica delle Palme era stato lungo, per chi lo aveva letto ma anche per chi l’aveva ascoltato, il parroco pensò di graziare la platea evitando loro l’omelia. Fece solo un’incursione tra i bambini per chiedere: “Allora, bambini: che cosa fa Gesù durante la Settimana Santa?” Il Vangelo appena proclamato aveva un […]
