Giuseppe e Nicodemo cuori di leone
“E’ morto!” grida la (sua) Madonna. Sulla cima del monte la luce riflette il colore dei fondali marini. “Scansatevi, per favore!” Davanti alla macelleria del Golgota, tutta la gente in servizio non può mutare posizione. I soldati, che fino a prima giocavano a dadi, tengono gli occhi fissi sugli ultimi due sopraggiunti, che si stanno […]
Il piede di Pietro
Quando lo vide piegarsi per terra e iniziare a fare quello ch’era in procinto di fare, Simon Pietro cercò di starsene il più in disparte possibile, strofinandosi indeciso il mento. “Quest’uomo non è pazzo – disse a sé medesimo –: ciò che sta facendo, però, ha del pazzo. È il modo di comportarsi di un […]
Come pulcini smemorati
Avrebbe potuto schivarla, percorrendone la circonvallazione esterna. In fin dei conti, Cristoddio sapeva bene che Gerusalemme è una città inaffidabile: oggi grida Osanna!, venerdì griderà Crocifiggilo! Capita sempre così: quando la folla dovrà scegliere chi deve essere crocifisso, la folla salverà sempre Barabba, mai l’innocente. Eppure, quand’è prossimo alle mura della città santa, in sella al suo puledro d’asina, […]
Il diritto d’infischiarsene
L’hanno trovato morto dopo otto mesi ch’era già morto: da agosto scorso, di Pier Attilio Trivulzio – giornalista piemontese – non si avevano più notizie. Da qualche parte, nascosto in qualche comma, oltre al Diritto Romano vige anche il diritto d’infischiarsene? Già una notizia del genere è curiosa per il macabro che in essa è […]
Lacrime e calcare
Un giorno potrai anche dimenticare la persona con la quale hai riso, ma è difficilissimo dimenticarsi la persona con la quale hai pianto. Per la quale tu, un giorno, hai pianto: «Gesù scoppiò in pianto». Non capisco se, tra tutte le parole che popolano il paese dei Vangeli, ce ne sia una capace di battere il […]
I macellai e l’oculista
A quella gentaglia inasprita come l’aceto, ha provato a spiegarlo tre volte che lui era nato orbo: non miope o presbite, orbo completo. Adesso, però, tutto all’improvviso ha iniziato a vederci, come avesse una lente d’ingrandimento al posto delle vecchie pupille addormentate: “Che gioia vedere come sono fatte le araucarie, i fianchi di mia madre, […]
Chi ha del genio rischierà sempre la derisione
E’ morto nel sonno, a Portland (USA), l’uomo che rivoluzionò il salto in alto moderno. Dick Fosbury, sventrato a 76 anni dal rinculo di un linfoma che gli si è ripresentato, lascia legato per sempre il suo nome alla data del 20 ottobre 1968: Città del Messico, Olimpiadi. È poco più che ventenne, la pettorina […]
La farmacia di Francesco è sempre aperta
A Giuda, quella sera, qualcuno glielo avrà pur fatto recapitare. Addirittura il Maestro in persona, forse: “Se (ri)torni, sappi che la mia porta è sempre aperta”. Cristo lo disse – in diretta, in mondovisione – nascondendosi nei lineamenti d’un sudamericano dall’aspetto ignoto ai cultori rinomati dei pronostici vaticani. Figlio d’un ferroviere emigrato dal Piemonte anni […]
Allenare crea dipendenza
Michele ha ucciso: “Tanti uccidono, purtroppo!” dicono. Lui, però, non ha ucciso solo: l’ha fatto in modo così barbaro d’aggiungere, all’omicidio, un’inutile ferocia. La sua città ha perdonato certi omicidi con l’amnesia: il suo, invece, è un fermo immagine spedito all’eternità. Il gesto, nel tempo, si è fatto così grande da oscurare persino chi l’ha […]
Mezzogiorno di fuoco
Esce per prendere l’acqua al pozzo verso l’ora di pranzo, quando sugli altri fornelli l’acqua già bolle, la pasta sta per cuocersi diventando pasto: «Era verso mezzogiorno». Nessuna, forte in materia di organizzazione familiare, si prende all’ultimo per andare al pozzo. Lei, invece, se ne va quando le altre son tornate: è stanca delle insinuazione […]
