Persona dell’anno 2023
Di professione fa il piastrellista Nicola. È uno che, per lavoro, sta per terra tutti i santi giorni: quando si dice “tenere i piedi per terra”. Abbellire il pavimento, dunque, è il suo mestiere, ereditato per via familiare. Quando si innamora della sua Vanessa, sono poco più che adolescenti: una storia da banchi di scuola, […]
Gesù non andò in seminario
Era nelle condizioni di poter fare il piccolo borghese di città, senza manco che nessuno glielo potesse rinfacciare. In un’epoca – era quella sua, era questa nostra –, in un’epoca di gente che all’alt della Polizia abbassa il finestrino e dice “Lei non sa chi è mio padre”, Lui davvero poteva dire di essere “Figlio […]
«E’ nato»
«E’ nato» sono due parole infilate come perle da mani d’artista, un grido d’innamorato intonato al chiaro di luna, l’annunciazione degli angeli al pastore con il suo doppio petto di pecora addosso. Di più: «è nato» è lo sposalizio di due parole che vivranno a lungo insieme. Così forte e a lungo insieme da far […]
Nel trantràn quotidiano
Non nella sinagoga del paese, nemmeno in un giorno di festività solenne e meno che meno avvisando dell’arrivo con largo anticipo. Le capitò sotto casa, in un giorno qualunque, in mezzo al trantràn e il chiasso di un giorno qualunque: «Rallegrati, piena di grazia: il Signore è con te». Avesse avvisato del suo arrivo, non sarebbe […]
Pensa di essere chissachì
Vogliono sapere chi pensa di essere davvero quest’uomo. Nell’episcopio di Gerusalemme si è creato un certo allarmismo. Nei paraggi, c’è un uomo che sta scardinando un po’ tutto: usi, costumi, precetti e quant’altro. Pensa di essere un chissachì e loro, tutta gente che sa governare soltanto facendo i bulli, vogliono cercare di arginare questa fessura di luce […]
Le campane di Chignolo d’Isola
Provengo da una terra che, ancora oggi, quando suona la campana resta in allerta: dal suo ritmo – lento, velocisismo, allegro, solitario – si capisce cos’è accaduto. O sta per accadere: la suoneria di una messa, l’indizio di una morte, il benvenuto di una nascita. Il buongiorno del mattino, la buonanotte della sera. A me […]
Un’anguilla elettrica tra pesci rossi
Marco è un genio: punto a capo. È di Marco l’evangelista che sto parlando, anche se ciascuno, quando indossa un nome, dovrebbe ricordare che porta con sè anche un po’ delle peripezie di chi ha indossato il suo stesso nome prima di lui. È per questo che, quando apro il Vangelo, sento pesare il nome […]
Bellamia
Era una di quelle donne che non permetteva a nessuno di fare ombra sulla sua anima: era abituata – per questo si era allenata da bambina – a circondarsi di luce: “Non permetterò mai a nessuno di farmi dimenticare che il più grande amore della mia vita sono io” scrisse, forse, nel diario segreto che […]
Il Vangelo dentro una bestemmia fotonica
La storia che vi sto per raccontare tocca un tasto dolente. Un doppio tasto dolente: la bestemmia, più la caccia. È la storia di Alfonso: nome di fantasia, altrimenti al mio paese, appena leggeranno questo post, inizieranno a sfotterlo alla grandissima. La caccia, dalle mie parti, è una sorta di religione laica: tanto quanto il […]
L’Avvento di mio nonno stradino
Lo ripeteva il nonno, ch’è sempre rimasto, finchè è stato in vita, il mio consulente privato in materia di proverbi: La miglior salsa è l’appetito, gente! Lo diceva a chi, seduto per pranzo o cena, chiedeva dell’olio o altri condimenti culinari. Lui, che di professione fece con passione lo stradino comunale (*), ci si accorgeva […]
