Apriti cielo!
Di sfuggita, forse: di sicuro, però, dalla madre o dal padre l’avrà sentito più volte ripetere questo concetto. Il concetto di quant’è importante la lealtà: “Il fatto è che la lealtà sta bene su tutto” avrà bisbigliato un giorno Maria tra sé, mentre il suo Bambino l’ascoltava, facendo il finto tonto. Giuseppe, da parte sua, […]
Ritmi indiavolati e vicende santissime
Sono le parole che, da tantissimi anni, adoro ascoltare appena dopo la lettura del Vangelo dell’Epifania: quello che parla di comete, Magi e di macellai come Erode. Sono parole che assomigliano ad un “allegato” al Vangelo, identiche ad un file in calce ad un’email. Parole che può leggere il prete, un diacono o un cantore: […]
La curiosità è il soprannome della speranza
Sull’«ermo colle» Giacomo Leopardi raccontò che ci fosse una siepe «che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude». Quando, poi, desideroso di infinito, provava ad immaginare cosa ci fosse di là, per poco il suo cuor «non si paura» lasciò scritto ne L’infinito. Fissava lo sguardo sulla siepe, immaginava gli sterminati spazi esistenti al […]
La mano sull’interruttore della luce
Erano in tanti, nel mondo, che dicevano: “Siamo perduti. Solo un Dio potrà salvarci!” Eran i più savi: quelli che, comunque, convinti che tutto fosse in mano di Dio, facevano in modo di pensare che tutto dipendesse da loro. Fu così che, in tempi non sospetti, mai s’arresero alla panzane di Satana e dei suoi […]
Eleganti si nasce
Lei custodiva tutto, momenti e parole: “E’ la regola dell’amore, Giuseppe. Se ne parli con qualcuno diventa un gioco: perdi tutto”. Di Maria, Giuseppe s’era forse invaghito per questa sua arte della custodia: “Accogliere, comprendere, custodire, mendicare, consolare. È così che si diventa belli, Maria. Hai ragione: si diventa così belli da diventare a immagine […]
Questa casa non è un albergo
Poteva permettersi le scuole più ambite dell’epoca: senza giri di parole, Cristo era davvero “figlio di Papà”. Ta tutte, invece, scelse la scuola che più l’avrebbe fatto somigliare agli uomini e donne di cui diceva di volere diventare loro re: per diventare l’Uomo che poi diventò l’«Ecce homo» (Gv 19,5), scelse di frequentare la famiglia, quella canoa […]
Dipende(rà)
Alla nascita di un bambino il mondo non è mai pronto: alla nascita di Dio, il mondo non era mai stato disposto a crederci. Convinto che la ruota della storia avrebbe continuato a girare per quel verso: il più debole schiacciato dal più forte di lui, il più piccolo umiliato dal più grosso, chi ha […]
Maria non è mai andata da Elisabetta
Gliel’aveva detto l’Arcangelo, come ultima accelerazione in vista della sua risposta: «Nulla è impossibile a Dio, (Maria)» (Lc 1,37). La faccenda alla quale il nostro arcangelo si riferiva era quella riguardante Elisabetta e Zaccaria, parenti della piccola Madonna: di loro due, per motivi fisici a noi ignoti, inutili ai fini della faccenda, «tutti dicevano sterile». […]
Giovanni Battista, i ciliegi e Marilyn Monroe
La folla, i pubblicani, i soldati: nessuno di loro aveva programmato alcun cambiamento. Non c’era stato nessun incidente che li avesse portati a cambiare vita. Il cambiamento, in loro, fu la conseguenza di un incontro con una voce, ch’era una presenza, un anticipo di speranza: “Sta arrivando, preparatevi. Non distraetevi più di tanto, gente”. Sapevano, […]
Tipi loschi in Piazza San Pietro
Il garrito stridulo dei gabbiani, il rintocco lento della campana, il rossore imbarazzato della pietra accarezzata dalla pioggia. Piazza San Pietro è quasi deserta, sorvegliata da uomini, donne in divisa, che fra poco ne vieteranno l’ingresso. È quasi notte quando mi siedo in prossimità dell’obelisco, all’ombra dell’albero di Natale, dietro il presepe ambientato nella laguna […]
