Restò seppellito per trent’anni in una piccola famiglia ebrea, in un minuscolo villaggio popolato di gente qualunque. Poi Gli bastò un breve starnuto di anni – tre, per la cronaca – per appiccicare il fuoco sulla terra, premettendo che il Figlio dell’Uomo per questo era nato e venuto al mondo: per incendiare il mondo. E cos’altro potrebbe desiderare, dunque, se non che il mondo arda il più possibile? Per trent’anni, però, si mise pacifico a fissare il mondo, a imparare come andasse il mondo che si era trovato ad abitare. Trent’anni di seppellimento a Nazareth, in una famiglia, nella più feriale delle stagioni, tra le burla degli amici, le raccomandazioni di nonna e le piccole beghe paesane. Furono anni di pazienza, furono gli anni della grande pazienza: «Quanta pazienza, prima di tale impazienza! Quale lentezza prima di tanta fretta! Quale immobilità prima della corsa sfrenata dal battesimo di Giovanni all’agonia, alla flagellazione, agli sputi, alla morte ignominiosa» (F. Mauriac). Marco, evangelista di poche parole, questi trent’anni e passa li salta alla grande nel suo raccontarci Cristo. Quasi a volerci dire: “Volete sapere com’è nata la storia di quest’Uomo? Andate a leggervi quello che hanno scritto i miei colleghi Matteo e Luca: la sua genealogia carnale, l’episodio dell’annunciazione, la serie del censimento – nascita – adorazione, quant’altro”. Marco, il suo Gesù ce lo fa incontrare che ha compiuto trent’anni, ha appena chiuso bottega, salutato la Madre e si è messo in proprio. Lo becca nel momento della sua accelerazione massima: dal fiume alla croce, zigzagando tra cantonate, carezze e fraintendimenti vari.
La prima foto che lo ritrae è uno da scoop di copertina, come quando una persona famosa viene pizzicata mentre sta compiendo la cosa più feriale: “L’hai vista? Anche lei va al supermercato, a fare la spesa come noi! E non salta neppure la fila”. Questo, quando si è sparsa la voce, dev’essere stato il rinculo del pensiero fatto dai molti ai quali l’acqua del Giordano giungeva alle ginocchia: «Gesù – scrive l’evangelista Marco – venne da Nazareth di Galilea e fu battezzato nel Giordano da Giovanni». Si immischiò alla folla che, quel giorno, era accorsa per farsi sciacquare il capo da quell’uomo che tutti additavano come strano, un po’ folle, naif per i gusti di chi andava alla sinagoga. Poi, all’improvviso, puff!: ecco che appare Lui. Lui che avrebbe tutto il diritto di esibire i titoli, decide di mettersi in fila indiana come il resto della truppa, invece che fare come i portoghesi (e gli italiani): invece che bruciare la fila, la infoltisce. Invece che mostrare la fascia del capitano, entra in campo assieme a quelli che sederanno in panchina. È così anonimo, il Cristo dentro il Giordano, che la gente appresso lo urta senza vederlo, ci passa accanto senza riconoscerlo, ci sgomita come un uomo qualsiasi. Trent’anni prima, eravamo a Betlemme, il Verbo si fece carne e i giornalisti del tempo non ne hanno saputo nulla. Nel Giordano, dopo trent’anni, va in onda la replica della medesima disattenzione: la spaventosa semplicità di Dio non permette all’uomo di riconoscere come Dio quell’Uomo ch’è in fila accanto a lui.
L’Uomo venuto al mondo per salvare il mondo intero, entra in scena senza avvalersi della “distanza di sicurezza” che spetta alla gente che la saga delle urne tende a definire onorevole. Rifiutando di mantenerla, è chiarissima la sua convinzione in materia: “Invoca la distanza di sicurezza solamente chi è insicuro di sé, del fatto suo. La loro, dunque, è una distanza d’insicurezza”. Lui, invece, si mette gomito a gomito coi luridi, confonde il fiato con quello dei bevitori, mette i piedi nella stessa acqua di porcogiuda. Insomma: se voleva salvare il mondo, la sola possibilità che aveva era quella di sbloccare il mondo. Per sbloccarlo, però, doveva andarci dentro fino al collo, introdurre il più grande disordine mai visto prima per mettere le fondamenta al più grande ordine mai visto prima. Quando lo vide abbassarsi così in basso, al Padre non restò che complimentarsi: «Tu sei il mio figlio, l’amato: in te ho posto il mio compiacimento». Non possiamo sapere nulla delle vite altrui finchè non mettiamo un piede dentro. Rischiando la faccia e la reputazione.
In quel tempo, Giovanni proclamava: «Viene dopo di me colui che è più forte di me: io non sono degno di chinarmi per slegare i lacci dei suoi sandali. Io vi ho battezzato con acqua, ma egli vi battezzerà in Spirito Santo».
Ed ecco, in quei giorni, Gesù venne da Nàzaret di Galilea e fu battezzato nel Giordano da Giovanni. E, subito, uscendo dall’acqua, vide squarciarsi i cieli e lo Spirito discendere verso di lui come una colomba. E venne una voce dal cielo: «Tu sei il Figlio mio, l’amato: in te ho posto il mio compiacimento» (Vangelo di Marco 1,7-11).
Editoriali del Tempo di Avvento e Natale
I^ Domenica d’Avvento, Attenzione ai colpi di sonno, 2 dicembre 2023
Solennità dell’Immacolata Concezione di Maria, Bellamia, 8 dicembre 2023
II^ Domenica d’Avvento, Un’anguilla elettrica tra pesci rossi, 9 dicembre 2023)
III^ Domenica d’Avvento, Pensa di essere chissachì, 16 dicembre 2023
IV^ Domenica d’Avvento, Nel trantràn quotidiano, 23 dicembre 2024
Solennità del Santo Natale, «E’ nato», 25 dicembre 2023
Domenica dopo Natale (Festa della Santa Famiglia di Nazareth), Gesù non andò in seminario, 30 dicembre 2023
1 gennaio – Solennità di Maria Santissima Madre di Dio, Dio «ultimamente» si è stancato, 1 gennaio 2024
Solennità dell’Epifania del Signore, I santi patroni degli sbagli, 6 gennaio 2024
